长沙的素食，像坡子街的辣椒一样热烈，在湘菜的香辣基因与市井的烟火气中，催生出 “以素仿荤” 却不失本味、辣劲十足又暗藏清爽的独特风味。这座星城的素味记忆，藏在剁椒的红亮里、烤串的焦香中，更在寺院的钟声禅意间。
“素剁椒鱼头” 是长沙素食对湘菜经典的大胆重构，也是 “素菜荤做” 的典范。师傅们选用本地老豆腐或魔芋，先将豆腐压制成厚片，用刀雕琢出鱼头的轮廓，魔芋则经反复捶打增加弹性，再用酱油、料酒腌制两小时，让食材带上 “肉香底味”。剁椒是灵魂，选用长沙本地的 “朝天椒” 和 “牛角椒”，按 7:3 比例剁碎，加蒜末、盐、白酒腌制三天，发酵出酸辣味。蒸制时，“鱼头” 铺底，剁椒铺满表面，淋一勺茶油，大火蒸 15 分钟，出锅前撒葱花。掀开蒸笼的瞬间，辣味混着豆香扑面而来，“鱼肉” 部分的豆腐吸足了剁椒的鲜辣，魔芋则带着 Q 弹口感，竟有了鱼肉的嫩滑错觉，配着米饭吃，辣得冒汗却停不下来，连湖南人都赞 “有那股子狠劲”。
“素毛氏红烧肉” 则藏着红色记忆与素食智慧。这道菜以冬瓜为原料，选表皮光滑的 “粉冬瓜”，去皮后切成 4 厘米见方的块，先入油锅炸至金黄定型，炸时要 “中火慢炸”，让冬瓜外皮形成 “酥壳”，锁住水分。调料按 “毛氏红烧肉” 的古法调配：冰糖炒出糖色，加酱油、八角、桂皮、香叶炒香，倒入炸好的冬瓜块，加清水没过食材，小火慢炖 40 分钟，炖至汤汁浓稠，冬瓜吸满酱汁，色泽红亮如红烧肉。入口时，冬瓜的软糯中带着酱汁的咸甜，“肥肉” 部分的冬瓜吸足了油脂感，却不腻口，“瘦肉” 部分则保留些许韧劲，配着蒸米饭，恍惚间竟有了吃真红烧肉的满足感，是长沙素食馆的 “镇店菜”。
夜市里的素烤面筋，是长沙素味的 “烟火担当”。傍晚的坡子街、冬瓜山，烤面筋摊的炭火便烧得通红，摊主们麻利地将面筋串在竹签上，面筋要选 “手工洗面筋”，孔洞细密，吸味性强。烤前先刷一层红油，炭火上反复翻转，烤至外皮微焦起泡，再刷上蒜蓉酱、辣椒粉、孜然粉，撒上芝麻和葱花。蒜蓉酱是秘方，用本地紫皮蒜剁成泥，加蚝油、生抽、香油调成；辣椒粉则选 “子弹头” 辣椒，辣中带香。烤好的面筋外皮焦脆，咬开后内里筋道有嚼劲，香料的香气在孔洞中穿梭，辣中带鲜，香得人直咽口水。食客们捧着烤面筋，边吃边逛夜市，辣得嘶嘶吸气却舍不得停，这是长沙夜晚最鲜活的味道。
开福寺的素斋则为热辣的长沙素食添了几分禅意。这座千年古寺的素斋讲究 “清、净、素、雅”，食材多取自寺院菜园的时蔬与本地菌菇。“罗汉斋” 是寺内素斋的代表，汇聚了香菇、木耳、腐竹、莲子、百合等十八种食材，寓意 “十八罗汉护持”，炖煮时只用清水和少许盐，保留食材本味，鲜得清淡却不寡淡。节日里，寺院还会供应 “素面”，面条是本地碱水面，素高汤用黄豆芽、香菇、笋干慢炖 6 小时，清亮鲜甜，码上青菜、豆腐泡、香菇，食客坐在古柏树下的石桌旁吃面，听着钟声，辣味暂歇，心也跟着沉静下来。